上世纪八十年代初，我从渝东南一座鹰也飞不过的大山里的学校，考入县城一所省重点中学念高中。因为从山里来的孩子不免显得有些“土气”，秋季开学时城里还是大热的天，我的脚上却穿着一双母亲为我做的布鞋，班上有一位名叫“红卫”的城里同学，就时不时地来笑话我了。当然，也许他觉得我有点“与众不同”，没过多久我两个便成了形影不离的好朋友。

　　然而，由于乡下的初中不太注重英语教学，甚至连英语课程也没有上完，使我的英语成绩老是跟不上班里的进度，导致我思想上一度紧张造成神经衰弱，直到后来休学。在离开学校的日子里，红卫同学没有忘记我。他时常写信鼓励我，让我感受到同学的温暖和兄弟般的情谊。书信，成了我们联络沟通情感的纽带，也成了我那段寂寞日子里唯一的精神食粮。

　　半年后，我恢复了健康，重返校园走进课堂继续学习。而这时红卫已被解放军某空军部队经过严格的身体、文化、政审后招收录取为飞行员，实现了他儿时的飞天梦想，走上了从军报国之路。

　　他到部队后我们常有书信往来，传递友情。但当我高中毕业去了乌江边一所朴素的校园后，他的部队从新疆昌吉转战到哈密再到柳树泉，我们之间的书信就慢慢地少了，再到后来就失去了联系……

　　我曾经打听过他的去向，但都没有打听到他的具体地址。转眼二十年过去了，在一次同学聚会上我们偶然相见。我俩一见如故，一起回忆、叙旧、畅谈，而这时红卫已是空军航空兵某部副部队长、空军上校、特级飞行员了。

　　从他的谈话中，我得知他的近况及所取得的一些成就。他在漫长的军旅生涯中，曾多次被部队评为“全优飞行员”。1996年，他接到总参谋部下达的“歼击机人工影响天气试验”任务。作为全空军入选的三名飞行员之一，他凭着高超精湛的技术和良好的心理素质克服道道难关，圆满完成了任务，填补了我国空白，荣立二等功。1999年，在空军成立五十周年庆典时，他作为空军飞行员代表受到时任中央军委主席江泽民、副主席胡锦涛的亲切接见。他先后荣立二等功一次、三等功四次，七次受上级嘉奖。他搏击长空27载，为祖国新一代战机的诞生立下汗马功劳，并完成了“歼击机人工影响天气的试验”，以血肉之躯铸就了共和国战机的钢筋铁骨，为筑起卫我蓝天的和平盾牌作出了杰出贡献……

　　面对多家航空公司开出40万元年薪招收部队飞行员条件，红卫没有一丝动摇，他说：“军人的价值在于奉献，飞行员的价值在于蓝天”。从新疆到甘肃到宁夏再到新疆，他把自己的青春年华都无私献给了大西北那块神圣的土地。

　　后来，根据红卫的讲述，我写了一篇关于他的长篇通讯《土家山寨飞出的雄鹰》发表在当地党报上，同时被新华网转载。2010年元旦，他回到故乡专程拜访了我，他那双有力的手再一次同我紧紧的握在了一起。我们兴致勃勃谈了很多话题，当然，谈得最多的还是我国空军部队的现代化建设。他还赠送我一架精美的歼10实体飞机模型，作为永远的收藏、永久的纪念。

　　如今，红卫已从部队转业到地方工作有几年了，虽然不像我俩在学校时那样天天在一起，但时有电话联系，偶尔也在一起聚一聚、聊一聊，兄弟感情依然浓郁。尤其是他那句“军人的价值在于奉献，飞行员的价值在于蓝天”朴实无华的话语，时时记在我心里，让人奋进，催我自新。（作者 谭小华）